Joseph Conrad
Souvenirs personnels
Fin 1907, Joseph Conrad, désormais quinquagénaire, entame un nouveau roman, un livre destiné à le replonger dans un monde perdu : celui de son père, homme de lettres et révolutionnaire polonais, adversaire malheureux de l’autocratie tsariste. « Cela s’appellera Razumov, écrit-il quelques mois plus tard (en français) au traducteur Henry D. Davray, et sera russe – très russe en vérité. Absolutisme et révolution – et les affres morales du susdit Razumov – étudiant tranquille – qui en meurt. Voilà tout. » La rédaction de ce Razumov prend beaucoup de retard. Conrad se dit déprimé, fatigué. Il annonce régulièrement à son agent littéraire J. B. Pinker que le manuscrit est à deux doigts d’être achevé, sans pour autant y parvenir. Pinker fait depuis plusieurs années office de « banquier » auprès de l’écrivain, dont la dette envers lui commence à prendre des proportions inquiétantes, à tel point qu’il lui adresse un ultimatum pour la mi-août 1908. Conrad le rejette. Il n’hésite pas à laisser de côté le manuscrit de Razumov pour s’impliquer dans le lancement, par son collaborateur et ami Ford Madox Ford, d’une ambitieuse revue littéraire. Et en septembre, Conrad annonce à Pinker qu’il a accepté de rédiger plusieurs articles autobiographiques destinés à la English Review, payables au comptant – ce qui ne l’empêche pas de lui emprunter davantage d’argent encore. Ces pages autobiographiques deviennent une diversion bienvenue au cours d’une phase d’écriture compliquée. Ni leur ton, plutôt enjoué, ni leurs qualités littéraires ne témoignent d’une baisse de forme. La période est faste pour Conrad, qui a publié depuis une huitaine d’années Lord Jim (1900), Jeunesse (1902), Typhon (1903), Nostromo (1904), Le Miroir de la mer (1906), L’Agent secret (1907), et enfin en 1908 Six nouvelles, mal accueilli par une critique à laquelle, aussi, il veut réagir. Il a bondi en lisant l’article fielleux de Robert Lynd, dans le Daily News du 6 août : « M.