Enfance
Fille de Pierre et Marie Quoirez, mariés le 3 avril 1923, Françoise Quoirez naît dans une famille d'industriels aisés, le 21 juin 1935. Elle est la troisième enfant : sa sœur Suzanne est née le 6 janvier 1924, Jacques le 20 août 1927, mais son jeune frère Maurice meurt de déshydratation dans son berceau. Sa naissance apparaissant comme un cadeau du ciel après la perte de cet enfant,ses parents lui passent tous ses caprices : « Elle était une enfant pourrie-gâtée. Toute sa vie, elle a joui d'une totale impunité. » dira sa grande sœur à sa biographe, Marie-Dominique Lelièvre. « Adulte, gâtée par le succès, elle restera un Petit Poucet androgyne, qui sème des trous de cigarettes partout sur son passage » écrit Tristan Savin (magazine Lire, février 2008).

Son enfance se déroule à Paris dans le 17e arrondissement, au 167 boulevard Malesherbes. Quelques souvenirs d'école lui reviendront en mémoire :

« […] On faisait les prières avant les cours. Ça on n’y coupait pas. Et puis, après on gambadait. […] J’écoutais quand ça m’amusait. Vous savez, il y a de très bons professeurs qui font de très bons cours sur les mathématiques, il y a de très mauvais professeurs qui font de très mauvais cours sur la philosophie. […] J'étais assez infernale. Finalement j'ai été mise à la porte. J'avais pendu un buste de Molière par le cou avec une ficelle à une porte parce que nous avions eu un cours particulièrement ennuyeux sur lui. Et puis, en jouant au ballon, j'ai flanqué une gifle à quelqu'un, je ne sais plus. »
En 1931, la famille engage une nourrice, Julia Lafon, qui deviendra au fil des années un pilier de la famille. C'est à partir de cette époque que Françoise est surnommée « Kiki[2] ».

Ses amis proches qu'elle gardera toute sa vie, Bernard Frank et Florence Malraux, ont le même âge qu'elle, les mêmes origines bourgeoises et le même amour des livres à cette différence près qu'ils sont juifs, explique Tristan Savin qui ajoute : « La lucidité, face aux horreurs du