Un jeune garçon nommé Oscar vit à l’hôpital, car il souffre d'une leucémie. Il a dix ans, mais il pense qu’il a l’air d’en avoir sept et que sa tête ressemble à un crâne d’œuf à cause de son cancer. Il fait la connaissance de Mamie Rose, la « dame rose »,qui vient y voir ses enfants. Elle encourage Oscar à écrire des lettres à Dieu. Bien qu’il ne croie pas vraiment que Dieu existe, il le fait et lui demande un vœu par jour. Pour aider Oscar à prendre plaisir au reste de sa vie, Mamie Rose lui propose de faire la connaissance de chaque étape de la vie en inventant un jeu dans lequel un jour compte pour 10 ans. Et de fait, elle améliore le reste de sa vie. Dans le reste du roman,Oscar fait preuve de maturité.
Dans la première lettre, Oscar présente Mamie Rose : elle était, dit-elle, une catcheuse nommée « l’Étrangleuse du Languedoc ». Maintenant, elle est incroyablement âgée, trop même pour travailler comme dame rose. Au contraire de tout le reste du personnel de l’hôpital, Mamie Rose n’essaie pas de nier le fait qu’Oscar n’a que peu de temps à vivre. Donc il peut lui parler de sa mort.
Comme Oscar est malade, ses parents lui rendent visite tous les dimanches. Un jour les parents de celui-ci viennent à l’hôpital, mais pas un dimanche, comme à l’habitude, et, au lieu de lui rendre visite, ils parlent au docteur Düsseldorf, qui leur dit que la mort d’Oscar est inévitable. Ses parents sont alors trop déprimés pour aller le voir. Malheureusement, en se cachant derrière la porte, Oscar a secrètement entendu la conversation et est déçu par ses parents, qu’il qualifie de lâches. Plus tard il parle à Mamie Rose de ses problèmes avec ses parents et lui raconte qu’il les hait. En outre Oscar lui demande de venir le voir tous les jours et elle obtient effectivement l'autorisation de le faire. Pour aider Oscar à apprécier le reste de sa vie, Mamie Rose invente un jeu : à partir de ce jour chaque jour compte pour dix ans ; de cette manière il a la possibilité de faire