Rossini, Stendhal, Balzac, une triade, un trio, plus connu sous la forme de duos, Stendhal-Rossini, Balzac-Rossini, ensembles familiers aux comparatistes quand on aborde les prémisses du romantisme littéraire et musical. Diverses études ces dernières années les associent, À l'Opéra au temps de Balzac et de Rossini (Patrick Barbier) et les travaux de Jean Mongrédien, Danièle Pistone, Francis Claudon, sans oublier les travaux de Béatrice Didier et de Pierre Brunel, notre maître, dont les préfaces de Stendhal et de Balzac ont revivifié la lecture des œuvres abordées, la Vie de Rossini de Stendhal et les Contes Artistes de Balzac ainsi que l'écoute de Rossini. Il peut paraître étrange a priori de parler d'esthétique rossinienne quand on ne connaît de lui ni manifeste ni écrit théorique spécifique. Alors que la légende a fixé de Gioacchino Rossini l'image d'un dilettante de génie, improvisateur et paresseux, créateur fécond (44 opéras sans compter la musique sacrée), plagiaire de ses propres œuvres, porté aux nues par l’Europe musicale entre 1823 et 1836. Qu'on est loin de l'intellectualisme de Debussy Monsieur Croche anti-dilettante ! Ne peut-on déplorer qu'il n'ait rédigé aucun traité de chant ni le clavier bien tempéré du bel canto ? Pourtant quel chanteur n'entonne-t-il pas aujourd'hui allégrement les vocalises du grand et du petit Rossini lors de la plus élémentaire des auditions ? En dépit de ces manques, les musicologues parlent d'un code rossinien de l'opéra (Gilles de Van dans son Verdi, un Théâtre en musique, mais encore tout l'aréopage rossinien de Pesaro, ville natale de Rossini, fondateur du festival annuel et du Bolletino del Centro di Studi rossiniano, Philip Gossett, Bruno Cagli, Roland Mancini, Rodolfo Celletti).
Entre toutes, on reconnaît la voix de Rossini, autant dans sa mélodie que dans ses rythmes, que dans la grâce comme on le fait pour les arabesques de Schumann, le chromatisme de Chopin et le dit de Debussy ; avoir sa propre voix, c'est