A/ Entre passé et futur : un présent en suspension
La conscience du narrateur n’est pas attentive au moment présent : tout comme sa vie est suspendue entre deux instances – entre lesquelles il doit choisir –, le présent s’efface devant le travail de l’esprit, qui se projette dans le futur et qui contemple le passé. Le récit est alors extrêmement complexe : les lignes temporelles se mélangent sans véritable hiérarchie, et le lecteur se perd dans le fouillis de la mémoire, pistant les différents indices pour reconstruire une histoire cohérente et chronologique.
« Cette fois-ci vous n’aurez pas besoin de retourner à l’Albergo Quirinal, ni de vous presser après le repas puisque vous rentrerez passer la soirée au cinquante-six via Monte della Farina, dans cette chambre que Cécile va bientôt quitter et que vous ne verrez plus qu’une ou deux fois par semaine par conséquent. »
Les pensées qui occupent l’esprit de Léon tout au cours de cette lecture vont tantôt à la rencontre du bonheur futur et tantôt revisitent le passé. Il réfléchit longuement aux conséquences de l’acte quâ