A. Des idéaux ambiguës
Les personnages d’Une Soirée méditent régulièrement sur le rôle des deux sexes dans la société actuelle. Ivres, Denis et son ami Pierre cherchent à inventer une formule résumant la nature de l’homme. Dès leurs premières années universitaires, Florence et ses deux amants se passionnent pour ce sujet. Ils consacrent de nombreuses soirées à en débattre et leur raisonnement est décrit comme profond et émouvant. Néanmoins, il n’y a, étonnamment, presque aucune information concrète à ce sujet. Il est seulement souligné que les trois protagonistes sont féministes et éclairés. Leur jeunesse et leur énergie sont manifestes, mais leur connaissance de la société en général est superficielle. « Une fierté d’oser braver les conventions les soutenait », mais ils sont, plus que tout, repliés sur eux-mêmes et leur système de valeurs.
Pour finir, bien que les protagonistes connaissent le bonheur grâce à cette forme d’amour à trois, Florence finit par accepter les conventions et cherche à déterminer qui elle doit choisir entre Denis et Romain, un choix qu’elle désire faire indépe